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Reflexiones de un intérprete1 
 
 
  Giovanni Bellucci2  
Pianista, Profesor 




   The man that no music in himself, 
   Nor is not moved with concord of sweet sounds, 
   Is fit for treasons, stratagems and spoils; 
   The motions of his spirit are dull as night 
   And his affections dark as Erebus: 
   Let no such man be trusted3. 
 
 
En el empíreo cielo donde residen los compositores de antaño, Beethoven luce 
orgullosamente el epíteto de Grand Sourd, una descripción proporcionada por el 
fascinante Ravel, quien probablemente nunca leyó nada de los saccharine sonnets del 
Bard of Avon. Efectivamente, los franceses y los alemanes nunca dicen ojo por ojo, 
pero incluso en Rumania el genio de Bonn se somete a un rudo tratamiento: 
 
Beethoven vitiated music: introducing fits of temper, granting admission to anger4. 
 
En realidad, no sabemos si Beethoven estaba muy lejos de la bajeza humana de Jago, 
ni podemos concluir si su corazón albergaba instintos salvajes, como los de Calibran. Y 
no creemos que la respuesta definitiva pueda haber venido de la Reina de la Noche 
honoris causa –alias Johanna Reiβ, cuyo hijo Karl fue objeto de una amarga batalla por 
la custodia, en la que luchó contra su cuñado, el compositor de las Nueve Sinfonías. 
                                                          
1
 BELLUCCI, Giovanni: «A Performer’s Reflections», en Beethoven: Complete Piano Sonatas, Vol I, 3 CD, 
Brilliant Classics 2017. Traducción de Rosa María Rodríguez Hernández. 
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 SHAKESPEARE, William: The Merchant of Venice, Act V, Scene 1, 83-88. B. Tauchnitz, Second Edition, 
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 CIORAN, E.M.: All Gall is Divided: Gnomes and Apothegms, Arcade Publishing, New York, 1999, p. 115. 
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“¿Mi modelo? Jesús!”, tal era la autodefensa algo iconoclasta del irascible Beethoven, 
cuando dedicó al profeta dos semanas enteras de sufrimiento existencial. En física, se 
dice que dos fenómenos periódicos son coherentes, cuando su diferencia de fase es 
constante en el tiempo. En este caso, uno de los dos “fenómenos” se encontraba en el 
Reino de los Cielos, no pudo expresar su propia decepción ante el incongruente trato 
recibido. Ludwig lo adaptó para componer al momento un oratorio, Christus am 
Ölberge Op. 85. “Conviene destacar que este oratorio es la primera y más reciente de 
mis obras de este género, escrita en catorce días en medio del tumulto y de todas las 
contrariedades y angustias posibles”5, dijo Beethoven con aplomo. Sin duda, Lorenzo 
de Shakespeare, el veneciano enamorado de Jessica, habría encontrado muy 
sospechoso a un hombre bipolar. Agitado por la dialéctica de la contrariedad, pues, en 
efecto, la Sonata en Dom Op. 13 “Pathétique” sí oscila peligrosamente entre el 
Wiederstrebendes Prinzip, el Bittendes Prinzip y la imploración, antes de tomar su 
licencia bruscamente, justo en medio de un exótico Rondó en estilo húngaro 
(originalmente diseñado para un dúo de violín y piano, más adecuado para la épica 
rapsódica), dejando al oyente en el silencio menos tranquilizador, pero más 
prometedor, que anunciaba el comienzo de un nuevo siglo: el siglo XIX. 
 
“¿Mi modelo? Socrates!”, insistió el filósofo aspirante, el autocrático “Ludwig van”. A 
pesar de todas sus buenas intenciones, el hombre autodidacta no pudo resistirse a 
dejar lo excesivamente familiar, directo y estrecho: “La música es una revelación más 
profunda que toda sabiduría y filosofía”6, declaró. Cuando a la edad de veinticinco 
años Beethoven entregó el Opus 2 al impresor, no podía dejar de recordar las palabras 
del conde Waldstein, que lo había alentado a ir a Viena. Era el año 1792 y los buenos 
deseos del conde sonaron como una poderosa publicidad de Artaria, “Que recibas el 
espíritu de Mozart de manos de Haydn”7, dice el editor. Cómo educar a un estudiante 
tan obstinado, era una caja de gusanos8 adecuada para el buen Franz Joseph: “You see, 
my dear Ludwig, you’ll end up by sacrificing norms to imagination: I get the impression 
that you are a man with many heads, many hearts, many souls”9. Fue un líder sindical 
antes de su tiempo. Haydn representó a los miembros de la orquesta en su relación 
con su patrón, el príncipe Esterházy. La Sinfonía n.º 45 en Fa# m, conocida como la 
Sinfonía de “Los adioses”, con fecha de 1772, es en algunos aspectos una forma de 
presionar: la amenaza de una huelga antes de las huelgas había sido inventada. No es 
coincidencia que los historiadores tiendan a estar de acuerdo, en que la Primera 
Revolución Industrial surgió alrededor de 1782, justo cuando James Watt estaba 
introduciendo mejoras en la máquina de vapor y desarrollando la concepción de 
caballos de fuerza. 
 
                                                          
5
 BUCHET, Edmond: Beethoven: leyenda y realidad, Ed. Rialp, Madrid, 1991, p. 78. 
6
 MORRIS, George S.: «The Philosophy of Art», in The Journal of Speculative Philosophy, Vol X, January, 
nº1, 1876, p.14. 
7
 DAHLAUS, Carl: Ludwig van Beethoven: Approaches to His Music, Clarendon Press, Oxford, 1991, p. xiv. 
8
 Haydn gustaba de criar gusanos de seda. NdT. 
9
 ROBBINS LANDON, Howard Chandler: Haydn: The Years of “The Creation” 1796-1800, Thames and 
Hudson, London, 1977, p. 63. 
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Beethoven dedicó a Haydn las Tres Sonatas para clavecín o piano Op. 2, aunque 
dirigiéndose a él como “Maître de Chapelle”, que no es exactamente lo mismo que 
magister artis. En esta temprana incursión en la forma sonata, el arrogante joven 
Ludwig observó a los principales exponentes del mundo musical vienés de las tres 
décadas anteriores, a través de una lente distorsionada. Los “tres personajes en busca 
de un autor” aparecen como estereotipos, como máscara alterna (en el sentido de 
“masca” piamontesa, que sugiere hechicería), creando juntos un Carnaval, celebrado 
treinta y ocho años antes de que Schumann vincule su nombre al evento. El primero en 
pisar los tablones de esta etapa fue Mozart: hay un aura de la Sinfonía n. 40 en Sol m K. 
550. Baste escuchar los arduos arpegios ascendentes, los llamados “Mannheim 
rockets”, de la brillante Sonata para piano n. 1 en Fam (la misma tonalidad que la 
rebelde “Appassionata”!!!). Por su parte, de Haydn decidió emplear su humor 
característico, en este caso algo achispado, para el Scherzo de la Sonata para piano n. 
2 en La M.  
 
No es coincidencia que un estudio reciente, publicado por la Review of General 
Psychology, establezca que las personas más inteligentes se sientan particularmente 
atraídas por el alcohol, un vicio que se puso de moda a principios del siglo XIX, en 
Viena. Así, ésta es la imagen de Beethoven, el gran virtuoso del diablo: se parece a un 
acróbata enormemente habilidoso y ligeramente oportunista. Los múltiples trinos, en 
la última página de la Sonata para piano n. 3 en Do M,  lo dicen todo. 
 
Michael Fitzgerald, profesor del Trinity College de Dublin, argumenta que el genio 
creativo de Beethoven se remonta a ciertos rasgos considerados típicos del autismo. 
“Ustedes que piensan que soy hostil, malhumorado y misántropo, y que quieren pasar 
de mí como tal…”, renegó Ludwig, “…cómo me confundieron”10. Admitámoslo: somos 
injustos. No obstante, un joven de veinte años, inclinado hacia el optimismo, 
difícilmente enriquecería sus notas relacionadas con la génesis de las Sonatas Op. 2, de 
las que se pierde el manuscrito, con un verso espectral como este: 
 
   Dear friend 
   Quite soon 
   The silver moon 
   Will light the grave 
   Where ashes lie, 
   Where this boy's ashes lie!11 
 
La revista Athenaeum, fundada por los hermanos Schlegel, en 1798, publicó una 
declaración de atractivo experimentalismo: la poesía es trascendental y debe ir 
acompañada de la conciencia de su propio significado. En otras palabras, el 
romanticismo alemán primitivo profesaba que el arte debería contener un momento 
de reflexión, como corresponde a su propia esencia. La irrupción de los famosos cuatro 
                                                          
10
 Véase FITZGERALD, Michael: The genesis of artistic creativity: Asperger’s syndrome and the arts, 
Jessica Kingsley Publishers, 2005, ISBN 1-84310-334-6. 
11
 HÖLTY, Ludwig Heinrich Christoph: «Klage», en Gedichte von Ludewig Heinrich Christoph Hölty, Bei 
C.E. Bohn, Hamburg, 1804, pp. 168-169. 
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sonidos onomatopéyicos, tradicionalmente asociados con el “destino tocando a la 
puerta”, nos viene a la mente de forma ineludible en el tercer movimiento de la 
Sonata en Do m Op. 10 n. 1. Se nos antoja impredecible, ajeno a la lógica formal de la 
pieza, un amenazante heraldo de la energía más devastadora jamás conocida en la 
historia de la música, de hecho, en la historia tout court. Nos referimos al primer 
movimiento, el “Allegro con brio”, de la Quinta Sinfonía Op. 67, compuesto más de una 
década después del Opus 10. Beethoven rebobina el carrete de su propia vida para 
identificar las imágenes, los sonidos y los silencios que constantemente vuelven a su 
avanzada mente: el resurgimiento de símbolos enigmáticos que le asaltan, forzándolo 
a regresar una y otra vez, moldeándolos de nuevo en términos accesibles, en la vana 
esperanza de obtener una plena gratificación artística. 
 
  De nuevo os acercáis, vagas figuras 
  que antaño mis turbados ojos vieron. 
  ¿Intento reteneros esta vez? 
  ¿Siento mi alma inclinada a tal locura? 
  ¡Os agolpáis! Pues bien, podéis reinar, 
  surgiendo en torno a mí, de niebla y vaho; 
  tiembla mi pecho joven otra vez 
  al soplo mago de vuestro cortejo12. 
 
En un estado de conciencia exaltada, que evoca el Sturm und Drang de Friedrich 
Maximiliam Klinger, el propio psicoanálisis de Beethoven revela su identificación con la 
mentalidad espiritual dionisíaca de la época: un periodo de gran emoción, cuyos 
principales rasgos hemos reducido gracias al conveniente culto del objetivismo. “¡El 
sentimiento lo es todo!”, advirtió Goethe, acuñando un eslogan memorable a favor del 
hambre insaciable de experiencia, de insatisfacción desenfrenada, de protesta moral 
contra la pedantería intelectual. En un sueño, a Sócrates le dijeron que “trabajara en 
hacer música”, pero fue Beethoven quien realmente cumplió con Hypnos. Su impulso 
de crear fue especialmente intenso durante un periodo de cinco años, entre 1795 y 
1799, cuando compuso más de un tercio de su producción total de Sonatas para piano: 
las doce Sonatas que aparecen en esta grabación… 
 
 Hacer es de un orden completamente diferenteal de Decir13.  
 
Además, nos gustaría añadir que Decir es diferente de Pensar: Beethoven se divierte 
encarnando Fantasieren, la actividad inconsciente que desafortunadamente elude al 
compositor sensato. Toma el Allegro inicial de la Sonata en Fa mayor Op. 10 n. 2, por 
ejemplo, en el que se repite la recapitulación de los primeros grupos temáticos: el 
Klavierspieler primero tiene que tocarlo en Re mayor, que es el tono “incorrecto” y 
produce algunos efectos particularmente divertidos; luego procede a repetirlo en la 
tonalidad principal, lo cual es completamente comme il faut.  
 
                                                          
12
 GOETHE, Johann Wolfgang von: Fausto, Ed. Planeta, Barcelona, 1991, p. 3. Trad. José María Valverde. 
13
 JANKÉLÉVITCH, Vladimir: Music and the Ineffable, Princeton University Press, Princeton, 2003, p. 77. 
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Let us say, therefore, that whatever, in instinct and 
intelligence, is innate knowledge, bears in the first case on 
things and in the second on relations14. 
 
Según Bergson, en este caso, la Sonata es un proceso constructivo de la inteligencia (el 
proceso puede ser degenerativo en algunos otros casos), mientras que el instinto es la 
materia prima. Beethoven es extraordinario en la forma en que cristaliza la inspiración 
primordial, esa fuente burbujeante que traumatiza la psique y despierta la conciencia. 
Baste escuchar los primeros compases de la Sonata “Appassionata”, por ejemplo, o 
“Hammerklavier”, “Tempest” o el Op. 111: son obras que comienzan de manera 
asombrosa, dando paso repentinamente a lo que emerge como un momento de duda. 
Versiones más suaves de este recurso algo teatral se encuentran en trabajos 
tempranos como Three Sonatas Op. 2, Sonatas Op. 10 n. 2 y n. 3, y la Sonata Op. 14 n. 
1; mientras que en la Quinta Sinfonía, el artificio se lleva a los extremos. La estasis da 
paso al movimiento: “Alea iacta est”, la suerte está echada y el músico demiurgo 
desata su fantasía, dando lugar a la cadena de reacciones altamente refinadas, que 
han hecho que el autor de la “Missa Solemnis” Op. 123 sea inmediatamente 
reconocible. 
 
Instinct and intelligence therefore represent two 
divergent solutions, equally fitting, of one and the 
same problem15. 
 
El problema es que el oyente medio nunca debe perder el contacto con las razones 
profundas y, por muchas razones, insondables para hacer música. Puede parecer 
contradictorio que Beethoven, que se opuso a la aplicación de expresiones pictóricas, a 
las imágenes bucólicas conjuradas por la Sinfonía “Pastoral”, deseara proporcionar 
atisbos de ello a todas sus composiciones, como se revela por escrito en una 
comprometida conversación. Sin embargo, ésta era su intención precisa y provocó una 
objeción, por escrito, de parte de Anton Felix Schindler, el primer biógrafo de 
Beethoven. Se le hizo observar la desventaja que ello suponía, pues el sentimiento y la 
imaginación deberían ser sugeridos. A lo que Beethoven respondió, que el período en 
el que escribió sus obras fue más poético que el presente y que las ilustraciones 
pictóricas fueron superfluas: cualquiera entendía que el “Largo e mesto”, de la Sonata 
en Re mayor Op. 10 n.3, daba lugar a un estado de ánimo melancólico, con todos los 
diferentes tonos de luz y de sombra, sin necesidad de revelar más16. Según el 
diccionario, lo que es poético también es sensible y delicado... al igual que la sociedad 
actual. 
 
En nuestra experiencia docente, generalmente sugerimos un enfoque analítico para la 
evaluación de un texto musical. Sin embargo, no se puede negar que Gustav Mahler 
tenía razón al declarar que «todo está en la partitura, excepto lo esencial». Para 
trasladar este extremo a las Treinta y dos Sonatas, tendría sentido hablar incluso sobre 
                                                          
14
 BERGSON, Henri: Creative Evolution, Dover Publications, Inc., Mineola, New York, 1998, p. 148. 
15
 Ibid, p. 143.  
16
 Cf. SCHINDLER, Anton: The Life of Beethoven, Oliver Ditson Company, Boston, 1900, pp. 135-136. 
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la estética de lo que es distintivo: la Sonata en Sol mayor op. 14 n. 2 es una comedia-
ballet en miniatura, una mezcla de danza, palabra hablada y música. Una breve pieza 
en tres actos, en la que el ritual de ballet intermezzo es interpretado por el “Andante”, 
una serie de variaciones sobre un tema en el que el movimiento y la estasis se 
alternan. En efecto, estamos acostumbrados a pensar en Beethoven como un 
compositor monolítico, un gigante de la creatividad. Sin embargo, durante sus 
primeros años estudió una amplia gama de estilos diferentes (desde Empfindsamkeit, 
de Carl Philipp Emanuel Bach, hasta la interpretación de Salieri de la música vocal 
italiana), mostrándose en desacuerdo para definir uno propio. Con respecto a otros 
compositores, Beethoven comenzó a atribuir números de Opus a sus composiciones 
relativamente tarde, asimilando pacientemente elementos que derivaban del uso de la 
polifonía de Handel, de las óperas de Mozart y de las obras populares de su tiempo. 
Las reminiscencias de experiencias vinculadas a su relación con la naturaleza fluyeron 
en las dos obras “pastorales” (la Sexta Sinfonía Op. 68 y la Sonata Op. 28) y actuaron 
como un proceso de purificación del espíritu, sin ninguna connotación intelectual. Por 
la misma razón, si trascendemos la restricción psicológica de los títulos relacionados 
con sus Sonatas más famosas, el cuerpo principal de su producción de piano emerge 
como un desfile alegórico, de criaturas dotadas de coherencia estructural lúcida. Sin 
inmutarse, o tal vez incluso favorecido por la desventaja de la sordera, la sensibilidad 
creativa de Beethoven le permitió concentrar los elementos naturalistas, mencionados 
anteriormente, en partículas elementales de extrema densidad específica. El resultado 
es una serie de procedimientos especulativos complejos, que alcanzan alturas 
estratosféricas en el “Hammerklavier”. Las Treinta y dos Sonatas se escribieron 
durante un período de veintisiete años, en los que el Tondichter, como le gustaba 
describirse a Beethoven, abordó los problemas de la forma mediante una 
extraordinaria variedad de soluciones técnicas, al tiempo que se aseguraba de que la 
intensidad emocional de cada obra creciese exponencialmente, en relación con el 
refinamiento constante de su habilidad como compositor. 
Nos gustaría probar un experimento: recitaremos silenciosamente el poema de Hölty, 
mientras tocamos el “Minuet” de la Sonata en Fa menor Op. 2. En ese momento, a sus 
veinte años, durante el mismo periodo en que escribió la primera de las Tres Sonatas 
Op. 2, Beethoven estaba concentrándose en el poema para ponerle música (Lied WoO 
113). ¡Interesante! La languidez hipnótica que logró es como un eco del dolor pasado 
que se disuelve en dulzura, anunciando el misterioso embrujo de la Sonata Moonlight. 
En 1790, el editor Georg Joachim Göschen imprimió en Leipzig un estudio dedicado a 
Goethe, que contiene la primera versión de un texto libre basado en una remota 
leyenda: Faust, ein Fragment, una referencia que perseguiría al poeta durante los 
siguientes sesenta años. Beethoven entró en contacto con la publicación en abril de 
1796, mientras participaba en una gira de conciertos en Sajonia, que incluía 
apariciones en Dresde y en Leipzig. Ahora, si nos permiten un poco de la licencia 
pictórica, que el propio Beethoven disfrutó con respecto a Schindler, identificamos un 
rasgo particular de Faust, Gretchen y Mephistopheles en las peculiaridades de los 
movimientos, que constituyen la Sonata op. 10 n. 1, compuesta entre 1796 y 1797. ¿Se 
está tomando demasiada libertad? Ernst Osterkamp ha demostrado plenamente cómo 
los mitos literarios de Fausto y Don Juan interactúan y se superponen, contribuyendo 
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así al surgimiento de un clima cultural, que alimentó la creatividad literaria y musical 
en los países de habla alemana, a finales del siglo XVIII17. Mozart completó su Il 
dissoluto punito ossia il Don Giovanni en 1878. Goethe conocía bien el trabajo y Schiller 
declaró que debería inspirar un nuevo concepto de tragedia. En efecto, el miserable 
Fausto, incapaz de resistir el discurso cautivador de Mefistófeles, corre el riesgo de 
convertirse en un patético fanfarrón. Los ecos del consejo pérfido del espíritu maligno 
son claramente audibles en el perverso “Prestissimo”, que concluye la Sonata en 
cuestión: 
 ¡Ya hablas casi lo mismo que un francés! 
 Pero no te enojes, por favor: 
 ¿de qué sirve tener sólo el placer? 
 El goce no es tan grande, ni con mucho, 
 como cuando primero, poco a poco, 
 con enredos variados, 
 vas metiendo en la red a tu muñeca 
 como enseñan los cuentos los italianos. 18  
 
Nunca puedo resistirme a incomodar a los expertos en análisis musical. Por ejemplo, a 
los admiradores modernos de Einstein, el científico (a diferencia del Einstein violinista, 
que era claramente menos alentador, según lo que Franco Mannino solía decirme, 
cuando de niño fui a tocarle la Sonata de Liszt), que han profundizado en las sinapsis 
de Beethoven para presentarnos la inaudita (o inaudible, como dirían los franceses) 
Décima sinfonía: una obra hipotética, reconstruida por Barry Cooper, apoyado en los 
fragmentos escritos a mano, ensamblados según los principios derivados del 
meticuloso análisis lógico, del método de composición de Beethoven. Aunque la 
operación pudo haber tenido éxito comercial, el paciente, por desgracia, sucumbió al 
entusiasmo del cirujano y se encontró con la muerte artística por segunda vez. Si 
podemos ser tan audaces como para continuar, no podemos evitar identificar el 
primer movimiento viril (“Allegro molto e con brio”) con el nefasto fervor de Fausto: 
 
   ¡Tú estás más cerca 
   de mí, Espíritu de la tierra! ¡Siento 
   que mis fuerzas están más elevadas; 
   como con vino nuevo, ya me enciendo, 
   siento valor para lanzarme al mundo, 
   y asumir el dolor y la ventura  
   de la tierra, envolverme en tempestades, 
   y no temblar al ruido del naufragio!19 
 
                                                          
17
 Cf. OSTERKAMP, Ernst: «Don Juan and Faust: On The Interaction Between Two Literary Myths», en 
GOEHR, Lydia; HERWITZ, Daniel (eds.) The Don Giovanni Moment: Essays on the Legacy of an Opera, 
Columbia University Press, New York, 2006, pp. 19-32. 
18
 GOETHE, Johann Wolfgang von: Faust, Trad. José María Valverde, Ed. Planeta, Barcelona, 1991, p.77. 
19
 Ibid, p.18.  
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Una mirada cuidadosa al primer movimiento de esta sonata, completamente inspirada, 
revelará algo de la presencia marmórea del convitato de Mozart. La estructura de los 
intervalos del segundo tema recuerda vagamente a la frase inicial del Concierto para 
piano y orquesta en Do menor K. 491. Además, el Adagio central invierte la esencia 
pura de la Eternal Femininity en algo tangible y la hermosa melodía no escapó al 
inventor del Ave María más famoso, Franz Schubert. El Estatuto de la Reina Ana, la 
primera ley de derechos de autor del mundo, que se creó en Inglaterra en 1709, no fue 




Hay un epíteto que está realmente en consonancia con Beethoven en su relación 
inquieta, desgarradora (y de hecho “fáustica”) con la condición humana: Sehnsucht, 
una palabra alemana que es casi imposible de traducir. Digamos que implica el deseo 
de deseo, de un anhelo que es inevitablemente doloroso. En términos de composición 
y ejecución del piano, es casi patológica la manera en que toma la forma de la pasión 
virtuosa (como la poesía romántica, la Fuga en el “Hammerklavier” es casi 
abrumadora) y el sonido impalpable, susurro creado por los macillos para evocar una 
dimensión etérea preimpresionista (el “Adagio sostenuto” de Moonlight Sonata Op. 27 
n. 2 exige una delicadeza infinita en la interpretación, junto con la capacidad de dar 
rienda suelta a los acordes y mantener el pedal derecho hacia abajo, de acuerdo con 
las propias instrucciones visionarias del compositor, algo en gran parte desatendido, al 
menos por los pianistas cuyas grabaciones todavía están disponibles). Con una 
perspicacia característica, Hans von Bülow describió la colección de las Treinta y Dos 
Sonatas como el “Nuevo Testamento”, en oposición al “Antiguo Testamento, 
conformado por El Clave Bien Temperado de Bach. Los artistas que desean interpretar 
este texto sagrado, a menudo, se plantean cuestiones que escapan a una solución 
definitiva. En el último Cuarteto en Fa mayor Op. 135, antes del comienzo del cuarto 
movimiento, Beethoven añadió una nota reveladora: “Der schwer gefasste 
Entschluss”, o “la decisión tomada gravemente”. Entonces, ¿cuál es exactamente la 
decisión trascendental, que debe ser abordada por cualquiera que desee ejecutar 
Beethoven en el siglo XXI? En nuestra opinión, no se puede negar ni descuidar la 
flexibilidad vital del ritmo, una flexibilidad que elude la codificación. Tal flexibilidad 
exige una comprensión profunda de la sintaxis musical, así como una coordinación 
psicofísica perfecta, lo que probablemente explica por qué no es una práctica común 
Reflexiones de un intérprete 
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hoy en día. Sin embargo, artistas como Artur Schnabel encarnaron esta habilidad, de 
una manera única y espontánea, logrando un fraseo que fue notablemente elocuente.  
 
Parece que Stravinsky, el compositor más anti-romántico, confiesa a Marcel Proust que 
odiaba los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven y que un gran romántico como 
Chopin consideraba vulgar el final de la Sonata Op. 31 n. 3. ¿No parece extraño que los 
admiradores incondicionales de Beethoven sean tan pocos y distantes entre sus 
colegas? ¡Pero no iríamos mucho más allá si planteáramos la cuestión a hombres de 
letras! Thomas Mann nos es de ayuda: “¡Quiero acabar con la Novena!”, exclamó 
Adrian Leverkuhn, antes de sucumbir a la locura. Paradójicamente, consideró que la 
Sinfonía Coral era completamente apocalíptica en su ausencia de alegría, 
interpretándola como el manifiesto del mal. Ahora bien, ¿podría ser que la novela 
Doctor Faustus inspirara La naranja mecánica de Stanley Kubrick? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
